风波爆发以来，第一个肯定他的人。

“张导，谢谢您。”徐浩声音有些哽咽，“我很想听听您的项目。”

挂断电话后，徐浩长舒一口气，感觉胸口的巨石似乎轻了一些。

“浩哥，这是个机会啊！”刘大伟兴奋地说，“张一白的电影虽然不赚钱，但口碑特别好，如果能参演...”

“不是为了洗白。”徐浩打断他，眼神变得坚定，“我想演好一个角色，仅此而已。”

刘大伟怔了怔，然后笑了：“浩哥，你很久没这么说话了。”

徐浩走到落地窗前，夜色已深，但东方明珠塔依然璀璨夺目。

他突然想起《酱园弄》里自己饰演的那个角色最后一句台词：“所有的失败都是重新开始的机会。”

也许，这次翻车正是他需要的觉醒。

张一白的工作室藏在BJ东四环的一个老式小区里，没有招牌，门牌号都模糊不清。

徐浩戴着鸭舌帽和口罩，站在斑驳的单元门前，犹豫地核对着手机上的地址。

“浩哥，你确定要接这个戏？”刘大伟在一旁压低声音，“我查过了，这片子总投资不到两千万，你的片酬连平时的零头都不到。”

徐浩没有立即回答。他抬头看了看这栋九十年代的老楼，墙皮剥落，楼道昏暗，与那些他常去的豪华制片公司天差地别。

三周前《酱园弄》的首映礼仿佛已是上辈子的事，那之后，他的世界天翻地覆。

“我昨晚干把《北方的河》又看了一遍。”徐浩的声音透过口罩有些闷，“那是我第一次提名金马奖的片子。”

刘大伟点点头，眼神闪烁。

“我看了整整三遍，然后哭了。”徐浩轻笑一声，“不是感动，是羞愧。多少年了，我的表演不但没进步，反而退步了。”

“浩哥...”刘大伟想说什么，被徐浩抬手制止。

“到了，就是这里。”徐浩按下门铃。

门开了，张一白穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发乱蓬蓬的，像是刚起床。

他比电视上看起来更年轻，眼睛亮得惊人。

“徐老师！真高兴您能来。”张一白热情地握手，目光直接而坦诚，没有半点娱乐圈常见的虚伪客套。

工作室不大，墙上贴满了分镜图和演员照片，一张旧沙发占据了大部分空间。徐浩注意到角落里堆着几十本书，最上面一本是《演员的自我修养》。

“条件简陋，别介意。”张一白倒了三杯茶，“我们小成本电影，每一分钱都要花在刀刃上。”

刘大伟接过茶杯时表情明显不太自然：“张导，恕我直言，徐浩现在的市场价是两千万一部戏，您这边给出的片酬...”

“刘大伟！“徐浩皱眉。

张一白却笑了：“刘经纪人说得对，我们给的片酬确实配不上徐老师的身价。但我邀请徐老师，不是因为他有名，而是因为我在他身上看到了被商业片埋没的演员潜力。”

他直视徐浩的眼睛：“徐老师，您还记得拍《北方的河》时，为了那个冰河镜头NG了二十七次的感觉吗？”

徐浩心头一震。那段记忆如此鲜明刺骨的冰水，冻得失去知觉的双腿，导演一遍又一遍的“再来一次”。

那时的他，心里只有如何演好那个镜头的执念，没有任何杂念。

“记得。”徐浩轻声说。

“我想找回那个徐浩。”张一白说，“不是明星徐浩，是演员徐浩。”

工作室突然安静下来。刘大伟的手机铃声突兀地响起，他看了一眼，脸色微变：“浩哥，是香奈儿那边的电话，我出去接一下。”

刘大伟匆匆走出门后，张一白从抽屉里拿出一个剧本递给徐浩：“这是《长恨歌》的初稿，您演男主角王琦瑶的一生挚爱康明逊。