芭东拖着行李箱，站在了404宿舍的门口。作为大二转来的新生，他对这所闻名遐迩的大学充满了期待，但对即将同住的室友却一无所知。门是虚掩的，他轻轻推开，混杂着旧书、汗味和某种淡淡霉味的气息扑面而来。宿舍是标准的四人间，另外三个床位已经有人住了，桌上堆着杂物，显得杂乱而充满生活气息。他的目光越过阳台门，被外面晾衣绳上的一件东西吸引了。那是一件白衬衫，款式普通，但洗得异常干净，在午后的阳光下白得有些刺眼。它孤零零地挂在那里，没有和任何其他衣物挤在一起。“嘿，新来的？”一个声音从旁边传来，是个戴着眼镜的胖子，名叫王皓，宿舍里的老三。“我叫芭东。”“欢迎欢迎，”王皓热情地帮他搬行李，“阳台那件衬衫你别动啊，那是之前住这儿的一个学姐留下的，毕业时忘了拿。我们懒得扔，就挂着了。”芭东点点头，心里却泛起一丝奇怪的感觉。一件被遗忘的衬衫，挂了整整一个暑假，竟然没有积一点灰尘，依旧洁白如新，这本身就很不寻常。他没多想，只当是风吹得干净。然而，他没注意到，当他望向那件衬衫时，它衣领的位置，仿佛有一道极淡的、像影子一样的痕迹，一闪而过。
大学生活比芭东想象的要忙碌。课程、社团、新生联谊，让他几乎忘记了那件挂在阳台上的白衬衫。直到一周后，一个暴雨将至的傍晚。他刚洗完澡，准备去阳台收下自己晾的内裤，无意中又瞥见了那件白衬衫。天色阴沉，风变得急躁，那件衬衫在风中剧烈地摇摆，像一具挣扎的白色骨架。芭东的心猛地一跳，他发现了一个不对劲的地方。衬衫的领口，原本平整的圆弧，此刻似乎多了一道浅浅的、暗红色的折痕，像是被什么东西用力勒过。他揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。他走近了些，隔着玻璃门仔细观察。没错，那不是光影的错觉。那道痕迹从领口的一侧延伸到另一侧，弯成一个不自然的弧度，就像一根无形的绳索，正紧紧地扼住衣领的咽喉。一股寒意顺着他的脊椎爬了上来。他想起王皓的话，这是前住户留下的。难道……他摇了摇头，觉得自己真是疯了。一件衣服而已。他转身离开，但那道暗红色的勒痕，却像烙印一样刻在了他的脑海里。那一晚，他做了一个梦，梦见一个穿着白衬衫的女孩，站在宿舍楼顶的天台上，背对着他，脖子上缠着一根绳子。
接下来的几天，芭东总是不由自主地关注那件白衬衫。他发现，那道勒痕每天都在发生着微妙的变化。它变得越来越深，颜色也从最初的暗红，逐渐变成了触目惊心的深褐色，像是干涸已久的血迹。他把这个发现告诉了室友王皓，王皓却不以为然地笑着说：“是你太累了吧，一件衣服能有什么变化？再说了，风吹日晒的，有点褪色也正常。”但另外两个室友，李默和赵峰，却显得有些闪烁其词。每当芭东提起那件衬衫，他们就会找借口岔开话题，眼神里藏着芭东读不懂的恐惧。这种反常的态度，让芭东更加确信自己的判断。他开始偷偷观察那件衬衫。他发现，血色的勒痕在阴雨天会变得更深、更湿润，仿佛刚刚渗出鲜血。而到了晴天，它又会变干，颜色变深，像凝固的血痂。更诡异的是，他总觉得那件衬衫的位置也在变化。有时它明明挂在晾衣绳的左边，可第二天再看，它却悄悄地移到了右边，仿佛在夜里，它曾自己走动过。宿舍的阳台，成了他不敢涉足的禁地。每次收衣服，他都屏住呼吸，飞快地冲过去，拿上自己的东西就立刻逃回宿舍，不敢多看那件衬衫一眼。
一个周末的午夜，芭东因为赶一份报告而熬夜。宿舍里静悄悄的，只有王皓的鼾声和键盘的敲击声。他起身去倒水，路过阳台时，习惯性地朝外面瞥了一眼。月光如水，洒在阳台上。那件白衬衫在夜风中微微晃动，像一个上吊的尸体在轻轻摇摆。突然，芭东的瞳孔骤然收缩。他看到一滴暗红色的液体，从衬衫的衣摆处缓缓凝聚，然后“啪”的一声，滴落