在阳台的地面上，晕开一朵小小的、不规则的血花。紧接着，第二滴，第三滴……那血滴得极有规律，仿佛一颗颗缓慢滴落的眼泪。芭东感觉自己的呼吸都停止了。他死死地盯着那件衬衫，只见它的衣摆处，正不断地有暗红色的液体渗出，沿着布料的纹理缓缓滑下，最终滴落。那场景，诡异到了极点。他想尖叫，却发不出任何声音。他想叫醒室友，却发现自己的身体像被冻住了一样，无法动弹。他只能眼睁睁地看着那件衬衫，在寂静的午夜，无声地哭泣流血。直到天快亮时，那血才慢慢停止。而阳台地面上，那几滩血迹，却在日出后迅速蒸发，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
那晚的“血泪”彻底击垮了芭东的心理防线。他意识到，这绝不是普通的灵异现象，那件衬衫里，一定藏着巨大的冤屈和怨恨。他决定调查清楚。他利用学生会工作的便利，进入了学校的档案室，开始查阅一年前的学生资料和校园新闻。他输入了404宿舍这个关键词，很快，一条不起眼的校内论坛帖子被翻了出来。帖子的标题是《沉痛悼念我院优秀学生刘思思》，发布时间是一年前的春天。点开帖子，芭东看到了一张女孩的照片。照片上的她笑得灿烂，眉眼清秀，穿着的，正是一件白衬衫。帖子内容很简单，说她因抑郁症，在宿舍楼顶跳楼自杀。但芭东在帖子的回复区，发现了一些被删除的痕迹。通过一些技术手段，他恢复了部分被删的评论。一条匿名的评论写道：“她不是自杀！我亲眼看到她被那几个人堵在天台上！”另一条则说：“她的白衬衫……领口被她们用绳子勒出了好深的印子，太可怜了……”刘思思！这个名字像一道闪电，劈开了芭东的记忆。他想起刚来时，室友们提到的前住户，那个学姐，原来就是她。她不是忘了带走衬衫，而是再也带不走了。
知道了刘思思的故事后，芭东再看那件白衬衫，心中充满了悲凉和愤怒。他明白了，那不断加深的勒痕，是刘思思在无声地展示她生前所受的凌辱。那滴落的血泪，是她无尽的冤屈。而这一切的始作俑者，很可能就是现在还在这所学校里的人。他开始留意那几个在帖子回复中被暗示的名字。很快，他锁定了三个大三的学姐，她们在学校里风评不佳，以骄横和喜欢欺负人而出名。而更让芭东感到毛骨悚然的是，他发现那件衬衫的形态又发生了新的变化。滴血停止后，衬衫的衣摆不再平整。那些被血浸透的部分，竟然自己扭曲、打结，最终形成了一个极其逼真的、标准的上吊绳结。那个绳结，像一只邪恶的眼睛，冷冷地注视着宿舍楼下的每一个角落。它在宣告，复仇开始了。芭东感到一阵恐惧。他不是怕鬼，而是怕刘思思的怨念会失控，造成无法挽回的后果。他想阻止，却发现自己无能为力。他只是一个旁观者，一个见证者，只能眼睁睁地看着这场跨越生死的复仇大戏，缓缓拉开帷幕。
第一个出事的是那三个学姐中的一个，名叫孙倩。那天晚上，她独自一人在画室赶设计稿。画室在艺术楼的顶层，深夜里空无一人。据她第二天惊魂未定地描述，当时她正专注地画图，突然感觉脖子一紧，仿佛被人从后面用绳子套住。她惊恐地回头，却什么也没看到。但那种窒息感却越来越强，她能清晰地感觉到，有一道冰冷的、粗糙的绳痕，正在她的皮肤上慢慢加深。她拼命挣扎，却无法摆脱那无形的束缚。就在她快要窒息的时候，她瞥见窗户的玻璃上，映出了一个穿着白衬衫的模糊身影。那个身影就站在她的身后，双手正做着拉拽绳子的动作。孙倩吓得魂飞魄散，用尽全身力气撞碎了玻璃，从窗户翻了出去，幸好楼层不高，只是摔断了腿。事后，所有人都以为她是幻觉，是压力过大。但芭东知道，那是刘思思的报复。他跑到阳台，看到那件白衬衫的领口，勒痕似乎又深了一分，仿佛吸收了新的怨气。
孙倩的意外并没有让另外两个学姐收手，反而让她们更加恼怒。她们在校园论